1. Telepon dari Jangkrik 


Pagi celaka, ucapku ketika melihat jam di tangan kiri orang 
lain. Kulihat di layar hp-ku, juga sama. 


Aku mengucek-ngucek mata, coba mengumpulkan 
kesadaran. Jam 8 pagi. Sial! Aku ketiduran di warkop. 
Jangkrik pasti sudah sampai di terminal sejak jam 5 tadi. 
Tergesa-gesa aku mengambil tas selempang lalu berdiri di 
pinggir jalan raya, menunggu bus kota usang. 


Sambil berdiri di bibir jalan aku memandang ponselku lagi. 
Tampak 25 panggilan tak terjawab dari Jangkrik, yang 
segera kubalas satu pesan pendek dan berharap hatinya 
jadi tenang dengan itu. 


OTW. 


Beruntung bus kota segera tampak dari kejauhan, merayap 
pelan seolah khawatir besi pada body-nya akan rontok 
seketika. 


Aku mencegatnya dan naik. Lantas memilih duduk di deret 
bangku paling belakang dekat pintu, bersebelah dengan 
seorang ibu paruh baya yang berpakaian rapi dan 
menenteng tas. Beberapa orang lain juga tampak mengisi 
jok-jok butut lainnya. Satu pesan dari Jangkrik kemudian 
datang lagi dalam bentuk voice note. 


Volume kubesarkan, sebelum kudekatkan speaker-nya ke 
telinga kiri. Kutekan pesan itu dan berbunyi cukup keras, 
"Anjing!" 


Suara makian itu bikin penumpang disebelahku dan 
beberapa orang lain menoleh, memberi mata yang penuh 
tuduhan. Namun, aku coba tak peduli pada mereka, 


sebagaimana aku coba tak peduli pada makian yang baru 
saja kuterima. 


Dengan wajah datar aku lalu melesakkan ponselku ke saku. 
Coba bersikap sebiasa mungkin. Walau sebenarnya psikisku 
terguncang sejenak. 


Sial, sial, sial, aku mengumpat dalam hati. 


Tragedi keterlambatan ini bermula dari sebuah janji antara 
aku dan seorang kawanku, Jangkrik, tiga bulan lalu, pada 
pertengahan bulan Februari. 


Sebuah dering telepon terdengar memanggil, di suatu siang 
naas ketika aku tengah mengepel lantai tempat kerjaku. 


JANGKRIK 


Begitu tulisan yang tertera di sana, disertai foto profil seraut 
wajah lelaki. Aku berpikir ulang sejenak untuk 
mengangkatnya, khawatir justru menjerumuskan diriku 
sendiri pada satu kemalangan. Sebab aku menduga dia 
hendak meminjam uang seperti kebiasaannya selama ini. 


Orang itu memang jarang sekali berkabar, sekalinya satang 
kabar darinya tak lebih dari cerita penderitaan dan berujung 
butuh pinjaman. Sungguh, merugilah orang-orang yang 
berteman dengan dia. Tapi bagaimanapun kuberanikan diri 
untuk mengangkatnya. 


"Oli" sahutnya terdengar dari seberang telepon. 


Tanpa assalamu'alaikum, tak beradab betul orang ini, 
bisikku di hati. 


Aku coba menguatkan hati, sebelum menjawab dengan lirih, 
"Gua nggak ada uang kali ini. Lain kali pasti gue pinjemin." 


"Bukan, Bangsat," hardiknya tiba-tiba. 


"Oh, oke.. " timpalku mensyukurinya. Aku pun (tidak) 
menyesali betapa terburu-buru buruk sangka padanya. 


"Gini," kata Jangkrik lagi. "Gue pengen ngomong sesuatu." 
"Ya,?" 


"Gue ada rencana ke Sulawesi," Jangkrik diam sejenak 
sebelum melanjutkannya, "Lu mau ikut?" 


Darahku berdesir, bersama jiwa petualangaku yang turut 
bergelora. Segera saja anganku melambung kesana-kemari, 
seperti anak-anak kumbang di balik belukar. Sebab sudah 
lama sekali aku tak jalan-jalan jauh. Aku rindu kebebasan. 


"Ikut, Krik," kataku. 


"Eh, sebentar, sebentar," potongku lagi merasa tak yakin. 
"Ini Sulawesi nama pulau atau jalan, ya?" 


Dengus napas Jangkrik terdengar di seberang telepon, dan 
berkata, "Kalau cuma Jalan Sulawesi Gue bisa naek Gojek, 
ngapain telepon." 


Aku menggumam, dan bersorak dalam hati. 
"Yakin ikut?" tanya Jangkrik memastikan. 
"Yakin." 


Bekerja sepanjang waktu membuatku jadi sedikit qila, 
serasa burung dalam sangkar. Jiwa mudaku menuntut 
merdeka, ingin keluar dan melampaui batas-batas aman. 
Aku masih 22 tahun, terlampau sia-sia menghabiskan waktu 
dengan bekerja bagai kuda. 


Seperti saat ini, aku mengepel dari ujung lantai ke ujung 
lainnya. Sebenarnya aku adalah seorang waiters di bar 
dangdut ini. Namun, para Waiters di tempat ini juga punya 
bagian masuk siang dua kali seminggu. 


Semua melakukan hal ini karena kami tak punya bagian 
khusus Cleaning Service. Waiters-lah yang akhirnya 
merangkap Cleaning Service, bahu-membahu 
mengerjakannya. Kata atasanku, ini efisiensi atas dasar 
kekeluargaan. Tapi tidak menurutku, memang kapitalis telah 
mendarah daging di diri pemilik tempat ini. 


Oleh karena itu tanpa pikir panjang segera ku-iyakan 
tawaran dari Jangkrik, meski segera setelah itu keningku 
jadi berkerut memikirkan soal 'Sulawesi'. 


Aku tak pernah pergi sejauh itu, apalagi untuk urusan jalan- 
jalan. Maklum, gajiku sebagai karyawan biasa memang tak 
cukup untuk bepergian sejauh ini. 


Berbeda dengan Jangkrik ketika mendengar persetujuanku, 
dia langsung saja memuntahkan banyak kata untuk 
membahasnya lebih lanjut. Jelas aku dengar ada nada riang 
di sana. Jangkrik mulai memberitahu segala yang telah dia 
riset sebelumnya soal perjalanan ke Sulawesi tersebut. 


Kami pun mulai menghitung-hitung budget untuk tiket 
pesawat, penginapan di sekitaran Pantai Losari, serta biaya 
makan dan jajan. Dan setelah selesai menghitung- 
hitungnya, kami bersepakat menonton tutorial jadi 
penumpang gelap untuk berjaga-jaga jika nanti kehabisan 
ongkos. 


Di tengah diskusi alot itu, Jangkrik pun bercerita: Dirinya 
terpikat pada seorang gadis yang tinggal di Sulawesi, dan 
berencana mendatangi gadis tersebut karena dijanjikan 
cinta dan masa depan bersama. Gadis tersebut ia kenal 


lewat pertemanan media sosial yang dibuat oleh orang 
Amerika, Mark Zuckeberg. Demikianlah mereka saling 
berjanji untuk bertemu di Pantai Losari, sebuah pantai 
eksotis di bagian barat Sulawesi. 


Memulainya dari saling add, lanjut chatting basa-basi, dan 
kemudian berujung janji untuk bertemu. Sebuah metode 
mencari cinta yang tak pernahku percayai. 


Bagaimana bisa, orang jatuh cinta secara virtual pada orang 
yang bahkan tak pernah mereka temui? Tapi entahlah, 
kemajuan teknologi tampaknya berhasil membuat dunia 
yang berjarak, kini seakan tanpa sekat. 


Setidaknya, metode inilah yang berhasil mengentaskan 
Jangkrik dari jurang kejombloan. Sebelumnya, Jangkrik 
adalah seorang lelaki yang aku bahkan lupa kapan terakhir 
dia menggandeng perempuan. Terakhir kali kudengar dia 
menggandeng perempuan adalah ibunya sendiri. 


Begitulah, aku tahu segala hal tentang Jangkrik, dan 
demikian pula sebaliknya. Aku dan dia berteman sangat 
lama, sejak masa yang tak lagi diingat, sebab kami memang 
lahir dan besar di satu kelurahan yang sama di daerah 
Jakarta Selatan. Hanya karena persamaan nasiblah yang 
membawa kami menjadi akrab seperti saat ini. 


Banyak hal yang kami lakukan bersama sejak kecil. Semisal 
bermain sepak bola, mencuri mangga, mengejar layang- 
layang, menggoda anak perempuan, main remi, buka 
praktek perdukunan, dan beberapa hal tak berfaedah 
lainnya dari bocah-bocah laknat. Di masa-masa itu kami 
selalu bersama, hingga setelah agil baligh dan lulus SMA 
aku memilih pergi merantau ke Surabaya, dan menjadi 
pelayan di sebuah tempat hiburan malam. 


Jangkrik, begitulah banyak orang memanggil namanya. 
Tentu saja itu bukan nama sebenarnya, tak ada orang tua 
paling keparat pun yang akan memberi bayinnya nama 
demikian, sekalipun yang lahir mirip Dajjal. 


Dia, Jangkrik, lahir empat tahun lebih dulu dariku, meski 
tingginya badannya akhirnya ada di bawahku. Badannya 
gempal, dengan tampang yang cenderung pas-pasan. 
Kegiatan paling digemari adalah bicara, dan oleh karena itu 
orang-orang di tongkrongan memanggilnya dengan sebutan 
Jangkrik. 


Sementara aku dipanggil Tomy. Berbanding terbalik dengan 
Jangkrik, spesifikasi badanku yaitu kurus seperti kurang gizi, 
dan tinggi semampai. Dan sesuatu lain yang paling aku 
syukuri berbanding terbalik dengannnya adalah, saat orang- 
orang bilang aku dikaruniai wajah yang lumayan tampan. 
Beberapa pujian cukup untuk aku tersenyum melihat dunia, 
meski sehabis itu murung melihat saldo ATM. 


Asal kalian tahu, aku bukan tak pernah berusaha mengubah 
nasib. Aku sudah melakukan berbagai cara, namun tetap 
susah dan membuatku nyaris putus asa. 

Sampai suatu ketika aku pernah mengajak Jangkrik untuk 
melakukan pesugihan di sebuah gunung. 


Namun, beruntung ketika itu Jangkrik menyampaikan 
beberapa pandangan agama kami, barangkali cahaya tuhan 
masih tersisa jauh di lubuk hatinya. 


Dengan ucapan-ucapan lembut ia pun melarang aku 
melakukannya, ketika aku bilang dia yang kelak jadi tumbal. 


"Nggak apa-apa miskin, yang penting tetap hidup," ujar 
Jangkrik, menyadarkan aku ketika itu. 


Aku pun menunduk dan merasa bersalah. 


Dan yang paling sering kami banggakan adalah: meski kami 
berdua terlahir dari keluarga proletar, namun hobi kami 
mirip-mirip para borjuis: travelling. 


"Kami berdua backpacker, Mas," Demikian Jangkrik selalu 
berkata pada orang-orang dengan suara rendah hati. Namun 
percayalah, siapa pun akan tahu bahwa tersirat 
kesombongan di sana. 


Jika itu terjadi aku hanya bisa menasihati Jangkrik secara 
baik-baik, sebisa mungkin, dan tentu saja setelah 
percakapan memalukan itu selesai. 


Terkadang sulit untuk coba menyadarkan dirinya bahwa, 
sejauh ini perjalanan yang kami lakukan hanyalah sebatas 
di pulau Jawa, itu pun jarang-jarang. Tak layak kiranya. 
Setidaknya aku khawatir kami dikucilkan masyarakat 
dengan klaim sepihaknya Jangkrik. 


"Itu tetap backpacker, Tom," ujar Jangkrik dengan percayaan 
diri. 


"Gimana kalau 'musafir' aja?" 


"Backpacker," tandas Jangkrik. "Kecuali lu perginya naek 
kuda." 


Beberapa hal dari makhluk bernama Jangkrik memang 
seringkali bikin malu, tapi percayalah, teman tetaplah 
teman. Friend's always understanding. 


Dan bagaimanapun, sebagaimana kaum buruh punya 
solidaritas, kami juga memegang erat hal tersebut. Kalau 
aku butuh pertolongan Jangkrik akan siap sedia membantu, 
dan sebaliknya, jika Jangkrik butuh pertolongan aku akan 
menggerutu. 


Kesolidaritasanku pun bertambah-tambah sejak tinggal di 
Surabaya. Di mana aku sering dipaksa tunduk pada kata 
'Solidaritas' milik kawan-kawanku. Padahal, dulu sewaktu di 
Jakarta aku masih memegang kuat paham bernama 
'Individualisme'. 


Bagiku, individualis bukan cuma kata sifat, tapi juga sebuah 
jalan hidup yang lurus. Sebab, membiarkan orang lain 
dengan urusannya masing-masing merupakan cara hidup 
terbaik. Namun, rupanya hal itu sulit dilakukan oleh 
kawanku, para manusia komunal. Tak alang kritik datang 
dari mereka. 


Kawan-kawanku kerap mengajarkan soal solidaritas ini di 
sebuah warung kopi setiap sepulang kerja. 


“Solidaritas tanpa batas, Rek!" tegas seorang kawan suatu 
kali sambil menggebrak meja warkop, menggetarkan 
bergelas-gelas es Nutrisari di atasnya. 


Aku hanya mengangguk-angguk. 


Kawanku satu itu memang sering menjadi pemandu 
suporter sepak bola kota berjuluk 'Bonek Mania' di stadion, 
dan di lain waktu jadi pemimpin demonstran. 


Kata-katanya selalu penuh semangat dan berapi-api, walau 
terkadang ia sendiri jadi tak mengerti apa yang 
sesungguhnya sedang dibicarakan. 


"Yang penting bicara sekuat tenaga," katanya suatu ketika. 
"Maknanya bisa kita pikirkan belakangan." 


Aku terpesona. 


Pemuda 25 tahun dengan sekujur tubuh penuh tato, tapi 
percayalah, seberapa pun lantang dan beraninya dia dalam 


berorasi, tak pernah sekali pun membuat nyaliku menciut. 


Sebab pada kenyataannya, tinggi badannya hanya 
setengah dariku. Satu tendangan tanpa kuda-kuda mungkin 
dapat membuatnya menggelepar dan koma sebulan 
setengah. 


Namun perlahan tapi pasti, mendengar kata-katanya nyaris 
setiap hari membuat otakku tercuci. 


kakak 


Setelah beberapa kali aku dan Jangkrik bermusyawarah, 
silang pendapat, sholat istikhoroh, minta restu orang tua, 
bertanya kepada RT/RW, menghitung hari baik, mengundi 
nasib dengan anak panah, dan bertanya pada pohon: 
akhirnya diputuskan untuk berangkat pada pertengahan 
bulan puasa tahun ini. 


Itu beberapa hari setelah kami dari kota Kediri, karena aku 
sudah punya janji untuk bertemu dengan Merry, pacarku. 
Seorang gadis asal Sintang, Kalimantan Barat, yang kini 
menjadi mahasiswi keperawatan di kota Kediri. 


Waktu inilah yang kami nilai sangat pas, karena pada bulan 
puasa tempat bekerjaku tutup selama sebulan, mematuhi 
peraturan jika tak ingin digrebek Satpol PP atau ormas. 


Dan hadirnya uang THR yang bisa dipastikan menjadi 
jelmaan malaikat penolong, juga menjadi pertimbangan 
kami. Serta sisa waktu 3 bulan sebelum tiba hari ini pun, 
dirasa cukup untuk menyiapkan bekal dengan memaksa diri 
menabung setengah mati. Waktu yang lama memang, jerat 
kemiskinan ini teramat bajingan. 


Dan kini, aku bersyukur Surabaya bukan kota semacet 
Jakarta, dua puluh menit aku sudah sampai di terminal 


Purabaya. Maka segera setelah turun dari dek bus kota, aku 
menelepon Jangkrik untuk menanyakan posisinya. 


"Di mana? Patokannya apa?" tanyaku. 

"Di warkop Endang, yang tenda biru," jawab Jangkrik. 
"Endang siapa?" 

"Yang nyambi jaga toilet umum." 


"Ya mana gua tahu," aku mendadak emosi. "Lebih jelas, ada 
apa di sana?" 


"Ada bapak-bapak calo sarapan Indomie." 
"Yang jelas, Krik. Astaga!" suaraku meninggi. 
"Iya, iya," kata Jangkrik, "Indomie rasa soto." 


Aku menghela napas panjang. 


2. Sebab Menuju Cinta 


Tanggal yang kami sepakati pun akhirnya tiba. Waktu bagi 
Jangkrik berangkat dari rumahnya menuju Surabaya, untuk 
selanjutnya bersama-sama berangkat ke Sulawesi 
sebagaimana telah diputuskan. 


Itulah pagi yang berbeda bagi Jangkrik. Setelah buang air 
besar dan mandi dengan saksama, Jangkrik memasukkan 
segala perbekalan ke tas ranselnya. Sebelum di tengah itu 
semua ia berhenti sejenak, teringat akan sesuatu. 


Jangkrik lantas menundukkan kepala, memejamkan 
matanya dan berdoa serampangan pada Tuhan. Entah apa 
Tuhannya, terakhir kali kulihat, dia adalah seorang 
penyembah rak piring. 


Di pagi yang cerah dan damai ini, Jangkrik kian larut dalam 
bait-bait do'anya. Memohon kepada Tuhan untuk 
melancarkan perjalanannya kali ini. Perjalanan ini agung, 
menurutnya, sebab menuju cinta. 


Selepas satu do'a yang penuh penghayatan itu, ia bergegas 
menggendong ranselnya, lalu bersepatu dan keluar. 


Tak lupa ia menghaturkan pamit kepada orang tuanya yang 
tengah berdiskusi dengan para tetangga di gerobak tukang 
sayur yang lewat depan rumahnya. Baginya, restu dan 
petuah sang ibunda adalah bekal terbaik ke dua bagi 
keselamatan dirinya, setelah yang pertama adalah uang. 


"Demi cinta, Bu," katanya sembari tersenyum tak manis. 
Matanya yang sipit makin tak terlihat kala ia tersenyum. 


Namun amat jelas ia melihat kerut pada kening sang 
ibundanya. Mungkin, Ibu bingung pada tekad anaknya yang 


hendak pergi sejauh ini, pikir Jangkrik. 


Oleh sebab tak ingin melihat ibunya khawatir, Jangkrik 
langsung saja berujar meyakinkan ibundanya,"Percaya saja, 
Bu. Nanti aku bawakan mantu yang lucu." 


Ada hening sejenak, sebelum ibunya menjawab, "Bukan, 
kamu pergi itu udah mandi apa belum? Kok dekil". 


Jangkrik menghela napas, dan berkata,"Udah, Bu. Kan 
memang begini." 


Demikanlah langkah awalnya menuju cinta. Berbekal 
beberapa potong pakaian dan berhelai-helai celana dalam 
melar dan karetnya keluar-keluar. Tekadnya kian membulat. 


Sambil menggendong ransel, Jangkrik mengukuhkan 
langkah kakinya meninggalkan rumah dan mencari gadis 
pujaannya. Membawa segenggam cinta, setumpuk harapan, 
dan ongkos yang pas-pasan. 


Hari ini ia akan berangkat naik bus malam jurusan Jakarta- 
Surabaya dari terminal Kampung Rambutan. Dimulai 
dengan naik ojek online terlebih dahulu. Babang ojol 
berjaket hijau yang sudah jemu menunggu di depan gang, 
telah siap melawan macet untuk mengantarkannya. 


"Setahu saya, bus malam kan berangkatnya sore, Bang," 
kata tukang ojek. "Kok, pagi-pagi ke terminalnya?" 


"Biar busnya seneng aja, Bang, ada yang nungguin dia," 
ujar Jangkrik. 


Abang ojek itu terharu, air matanya bercucuran mendengar 
akhlak berkilau tersebut berucap. 


Sesampainya di terminal, baru berjalan beberapa langkah 
para calo sudah berebut menghampiri. Jangkrik pun 
mengerahkan seluruh pengalaman dan kemampuanya 
untuk tawar-menawar harga dengan para calo tiket bus, 
yang selalu memberi harga melonjak tak manusiawi saat 
bulan puasa seperti ini. 


Hingga akhirnya, Jangkrik sepakat pada harga di salah satu 
armada bus yang paling murah. Yang penting murah 
baginya, persetan tanpa toilet sekalipun. Toh, ada botol 
plastik, pikirnya. 


Setelah menunggu penuh kebosanan beberapa jam dan 
matahari telah tergelincir dari atas kepala, kernet mulai 
menutup pintu. Dan bus memulai perjalananya. 


Jangkrik duduk di deretan pertama, persis di belakang sopir 
bus yang yang sedang bekerja, mengendarai bus supaya 
baik jalannya. Dan saat bus mulai melaju perlahan, Jangkrik 
memandang ke jendela di sampingnya dengan keangkuhan. 
Tampak bus tengah meninggalkan hiruk-pikuk terminal, 
pedagang asongan, para pemudik, beserta pengamen dan 
gembel-gembel lainnya. la pun segera mengirim sebuah 
pesan singkat kepadaku dan pacarnya. 


Berang-berang makan coklat, BERANGKAT! 


Bus pun melaju tersendat-sendat sampai gerbang tol. 
Mengantre, sebelum akhirnya lolos dan pergi. Jangkrik yang 
bersandar di jok bus, angannya sudah terasa bergejolak. la 
mulai membayangkan ketika nanti sampai pada tujuannya, 
Pantai Losari. 


Dalam benaknya, telah tergambar romantisme duduk 
berdua bersama kekasihnya dalam dekapan senja. Di 
pinggiran pantai, sembari memandang tenggelamnya 


matahari dari balik kibar rambut kekasihnya yang dibelai 
angin sore. Entah, Aku ada di sebelah mana. 


Memadu cinta, mewujudkan segala rindu. Jangkrik mulai tak 
sabar menunggu. Ah, indahnya. Dunia yang begitu kejam 
menginjak-injak kaum kusam seperti kami, terkadang juga 
bisa begitu manis dihati. 


Tanpa sadar, lamunan itu membawanya pada tidur yang 
menenagkan. Hembusan dingin AC di atas kepala, ditambah 
goyangan dan hentakan halus saat bus melewati gelombang 
jalan, seolah saling bekerja sama meninabobokannya. 


Sekejap lalu ia sudah terlelap, dengan mulut menganga 
yang meneteskan butir-butir air menjijikkan. Tanpa peduli 
pada perasaan penumpang di sebelahnya, yang bisa 
dipastikan menjadi risih, jika bukan muak, melihat 
pemandangan wajah tak karuan tersebut. 


Jangkrik tidur makin dalam. Maklum saja, semalaman ia tak 
tidur. la memang jarang tidur. Lebih banyak nongkrong di 
pos bersama bapak-bapak. Menjaga portal, ditemani 
serenteng kopi hitam dan jokes garing yang memaksanya 
tertawa lebih karena sungkan. 


Malam sudah datang, bulan sabit mengapung di langit. 
Jangkrik pun terbangun dari tidurnya. Karena lampu 
dipadamkan oleh sopir, suasana bus pun menjadi gelap 
gulita, persis seperti hidup orang yang tak punya moral. 


Lalu dengan wajah yang masih bodoh, Jangkrik mengambil 
botol air mineral di ranselnya, lalu menenggaknya. Dan 
setelah beberapa teguk air memasuki kerongkonganya, ia 
kembali pada satu kesadaran. 


Jangkrik memandang ke depan, di mana sopir dengan 
cekatan mengendalikan bus menembus jalan tol tanpa 


lampu penerang jalan. Lampu tol memang hanya ada di 
persimpangan-persimpangan dan rest area, lebih banyak 
mengandalkan lampu dari kendaraan dan juga feeling. 


Seketika ia ingat, ia selalu ingin menjadi seorang sopir bus 
malam, ingin merasakan sensasi mengendarai kendaraan 
besar melewati jalan gelap dengan kecepatan yang 
dianggap orang ugal-ugalan. 


Sejenak kemudian Jangkrik mengambil ponselnya, lantas 
merekam beberapa detik pemandangan di kaca besar di 
hadapannya tersebut, untuk kemudian mengunggahnya di 
status. Sementara ini, baru itu yang bisa ia sombongkan, 
pikirnya. 


Meskipun jelas ia tahu sombong adalah sifatnya setan. 
Bagaimanapun, ia tetap berbangga hati. Bagaimana tidak? 
Saat orang-orang berkutat setiap hari dengan pekerjaan, ia 
justru bisa melenggang jalan-jalan. Seakan menjadi 
gambaran jiwa-jiwa yang merdeka, meski realita, kantong 
tetaplah jelata. Setidaknya itulah senangnya menjadi 
pekerja serabutan 


Jam-jam membosankan di atas jok bus, diisi dengan chating 
dengan pacarnya. Doa-doa semisal, 'semoga selamat sampai 
tujuan' rasanya akan selalu menjadi mantra di tiap 
perjalanan. 


Begitu pun kali ini, beberapa kali pacarnya mengirimkan 
kata itu. Berharap Tuhan menjaga kekasih hatinya untuk 
tetap baik-baik saja. 


"Tenanglah, Sayang," ucapnya lembut dan menenangkan di 
sebuah telepon singkat. 


"Hati-hati dijalan," kata pacarnya dengan suara menekan. 
"Aku cuma mau dengar suara kamu." 


"Iya. Tapi kamu bisa tidur sekarang, nggak ada yang perlu 
kamu khawatirin. Percayalah, aku udah sering ngelakuin 
perjalanan," ujar Jangkrik. "Walau mungkin baru kali ini 
perjalananku jadi spesial karena bawa cinta." 


Penumpang di sebelahnya batuk. 


Begitulah. Iya, membawa cinta, karena memang tak bawa 
apa-apa lagi. Tapi semoga pacarnya kagum dengan kata- 
kata itu. 


"Ya sudah," kata pacarnya, "dadah." 
"Dadah." 


Penumpang di sebelahnya batuk lagi. Jangkrik menoleh dan 
melesakkan ponselnya ke saku. 


Kena angin duduk, pikir Jangkrik atas penumpang di 
sebelahnya. 


Kini, Jangkrik mengalihkan pandangannya lagi ke kaca 
depan, memandang gelapnya jalan tol yang dilaluinya. 
Sang sopir tampak fokus mengendarai bus dengan 
kecepatan yang tak menghiraukan nyawa penumpangnya. 
Hanya sesekali dia memainkan lampu dim atau klakson, 
sebelum menyalip truk-truk yang berjalan lamban bak kura- 
kura. 


Jangkrik melirik ke arah kiri. Tampak si kernet hanya duduk 
bersandar di jok tambahan, sambil merokok dan meniupkan 
asapnya keluar jendela, dengan mata yang mengawang- 
awang. Entah apa di pikirannya, keluarga di rumah 'kah? 
Atau mbak-mbak semok penjaga warung di terminal tadi. 
Ah, Jangkrik menggelengkan kepala. Menepis berbagai 
tudingan yang muncul tiba-tiba di benaknya. la bahkan 
berburuk sangka kepada orang yang tidak dikenalinya. 


Kemudian di antara semua itu, muncul pertanyaan paling 
mendasar bagi semua umat manusia dalam benaknya. 


"Ini bus kapan berhenti di restoran, ya?" 


Jangkrik melirik jam digital di bagian depan bus, di atas 
kepala supir. Berkelip-kelip menunjukkan angka 00.30. 
Perutnya sudah keroncongan. 


Oh, Tuhan. Apakah aku akan mati kelaparan di bus ini, pikir 
Jangkrik menyedihkan. Tak ada pilihan selain pasrah. 


Penumpang yang duduk disebelahnya tengah tertidur 
dengan mulutnya menganga ke arah jangkrik. 


Balas dendam 'kah? Jangkrik mendakwa. 


Andai itu perempuan, barangkali pemandangannya akan 
jauh lebih indah. Jangkik lebih-lebih tak kuasa lagi untuk tak 
meratapi nasibnya. 


Jangkrik kembali memandang ke kaca depan. la sungguh 
bosan, menunggu berjam-jam di jok seperti ini terasa 
membuang-buang umur yang dianugrahkan Tuhan. Dan 
juga, ia ingin kencing. 


Dan tak mungkin rasanya sekarang ia pipis di botol. Pak 
sopir yang budiman akan kehilangan konsentrasinya begitu 
melihat dari spion ada titit pemuda yang pipis di belakang 
kepalanya. 


Tapi, bagaimanapun, titit yang ingin pipis adalah sesuatu 
yang tak bisa dinasihati baik-baik. Situasi bertambah sulit 
bagi Jangkrik. 


Namun barangkali feeling sopir bus menyelamatkan orang- 
orang kala itu. Tiba-tiba bus berbelok ke sebuah tempat 


bercahaya di tengah gelapnya malam. 
"Akhirnya," seru Jangkrik seraya berdiri. 


Sebelum bus berhenti sempurna, Jangkrik telah berdiri 
menunggu di depan pintu. Tak peduli mata kernet yang sinis 
memandanginya, terkejut akan ketidaksabarannya. Bagi 
Jangkrik, justru inilah salah satu keuntungannya duduk di 
jok paling depan. 


Bus pun berhenti. Rem anginnya yang membuat Jangkrik 
kejedot tiang, tak mampu lagi menyurutkan semangatnya. 
la telah menyerupai demonstran yang berteriak di depan 
gerbang parlemen, "Buka! Buka! Buka!" 


Kernet pun membuka pintu, khawatir jika terlalu lama 
pemuda yang ada didekatnya akan mulai bertindak anarkis 
semisal membakar ban serep. 


Dan benar saja, baru terbuka sedikit Jangkrik langsung 
loncat menerobos, hingga tak sadar tubuh besarnya 
menyerempet wajah kernet sampai topinya terlepas dan 
jatuh. 


Kernet penyabar itu hanya  menggeleng-gelengkan 
kepalanya sembari mengambil topi di tanah, memaklumi 
seorang pemuda kurang ajar yang dikuasai nafsu dan 
kebiadaban. 


Jangkrik melebarkan pandangannya, mencari di mana 
periuk nasi diletakkan. Rasa ingin kencingnya bisa ia 
kompromikan sehabis persoalan ini tuntas. 


Sudut matanya lalu menemukan nasi di atas meja berserta 
lauk pauknya, dijaga ketat oleh gadis-gadis penuh senyum 
malu-malu. Tampak orang-orang juga sedang berbaris 
mengambil makanan di sana. 


Jangkrik pun segera antre mengikuti barisan, di belakang 
dua orang perempuan muda berkulit putih. Wajah mereka 
begitu jelita, dengan rambut hitam lurusnya sebahu dan 
terurai begitu saja. Tapi kali ini, tampaknya nasi putih 
hangat jauh lebih menarik hati bagi Jangkrik ketimbang 
kedua gadis tersebut. Bahkan ia mulai gusar memandangi 
orang-orang di depan yang sangat lamban dalam 
perhitungannya. 


la pun menggerutu dalam hati. 


Satu persatu orang melewati meja prasmanan. Sebelum 
akhirnya kini tiba giliran dia. Senyum manis mbak-mbak 
pelayan di meja itu tak mampu lagi mencuri perhatian 
Jangkrik. Maka segera saja ia mengambil centong nasi 
sepersekian detik setelah gadis di depan meletakannya, 
lantas menyendok nasi dengan arogan. 


Selesai berurusan dengan nasi putih, Jangkrik hendak maju 
selangkah berurusan dengan lauk lainnya. Dan saat itulah 
pundaknya ditepuk oleh seseorang. 


"Mas, Mas." 


Jangkrik hanya menggoyangkan lengan, menolak 
dihentikan. Namun lama-kelamaan, ia gusar dengan dengan 
tepukan di bahunya yang berulang-ulang. Jangkrik pun 
menoleh, dan rupanya itu kernet bus tadi. 


"Salah meja, Mas, yang ini meja bus lain," kata sang kernet 
menyadarkan. "Saya sudah panggil-panggil dari tadi." 


Jangkrik menengok-nengok tak percaya. Para penumpang 
lain termasuk gadis-gadis di depan, hanya menatapnya 
getir. 


"Sebelah sana, Mas. Ini eksekutif, kita kan ekonomi," Kernet 
bus berkata lagi dengan pilu sembari memeluk topinya. 


"Udah telanjur. Ndak apa-apa wes, Mas" sahut mbak-mbak 
pelayan si pemilik senyum manis, mengambil alih 
percakapan tersebut. Tampaknya dia amat memahami kalau 
nafsu memang bisa membutakan. 


Kernet bus pun menunjuk dan menggiring Jangkrik ke 
sebuah meja di salah satu sudut restoran sedap malam 
tersebut, di mana seharusnya Jangkrik dan kaumnya berada. 


Jangkrik hanya pasrah, mengikuti ke mana kernet itu 
melangkah, sembari membawa piring berisi nasi dan ikan 
bakar yang sudah berhasil ia dapatkan tadi. 


Kini, ia mengambil lauk pauk di meja yang seharusnya. 
Meski jelas berbeda kelas dari yang tadi, tak masalah. 
Baginya, semua makanan sama saja, yang penting halal. 
Meski pada kenyataannya udang dan ikan asin memang 
beda rasa dan harga. 


Setelah selesai makan, Jangkrik melangkah ke area parkiran 
dengan sebatang tusuk gigi di jarinya. 


la duduk di bangku panjang tepat di hadapan bus. 
Mengambil sebatang rokok lalu membakarnya. Mengisapnya 
pelan-pelan, merasakan nikmat atas tuntasnya segala 
syahwat dan kegundahan yang tadi sempat datang 
menguasai jiwa. Kepulan asap itu menemaninya berbincang 
di bawah sepotong rembulan. 


"Surabaya juga, Mas?" Jangkrik memulai percakapan 
dengan basa-basi dengan seseorang. 


"Enggak, Mas" jawab orang disebelahnya. 


"Oh, Tulung agung?" tanya Jangkrik sembari menunjuk 
sebuah bus tujuan Tulung agung yang terparkir di sana. 


"Enggak, Mas." 
"Trus ke mana, dong?" 


"Enggak ke mana-mana," jawab pria paruh baya itu 
tersenyum. "Saya tukang parkir di sini." 


"Oh," seru Jangkrik, "Emang nggak pingin coba markir di di 
Surabaya." 


Pria itu hanya menggeleng canggung. 

"Kalo Tulung agung?" 

Pria itu tak menjawab. 

Kemudian hening. Jangkrik menghela napas. 


Cuaca malam ini cerah, banyak gemintang berkelip di atas 
kepala. Semilir angin malam yang berhembus menjadi 
udara segar bagi napas orang-orang setelah beberapa jam 
terbekap AC. Angin malam yang datang juga membawa 
kepulan asap rokok itu pergi menghilang. 


Suasana syahdu ini tak alang membuat Jangkrik kembali 
mengantuk. Lantas berjanji kepada dirinya sendiri akan 
segera menutup tirai dan memejamkan mata saat di bus 
nanti. 


Dan hanya butuh beberapa jam lagi untuk bus tersebut 
terdampar di kota pahlawan. 


3. Bukan Makhluk Tepat Waktu 


Saat pertama kali menemuinya, tak ada yang kulihat dari 
wajah Jangkrik selain rona kebencian yang meluap. 
Wajahnya memerah, alisnya terangkat, serta peluh tampak 
membasahi sekujur tubuhnya. Aku jadi cukup takut untuk 
menghampirinya, dan berpikir jika akan lebih baik untuk 
pulang seolah tak pernah terjadi apa-apa. Dunia juga tetap 
akan baik-baik saja. Daripada kini, penuh rasa curiga aku 
menduga Jangkrik tengah menyembunyikan sebilah pisau di 
belakang punggungnya, bersiap menikam sahabat 
terbaiknya. 


Tapi bagaimanapun, aku tetap memberanikan diri. 
Kulangkahkan kakiku pelan-pelan, sembari pasang wajah 
sumringah dan menyenangkan. Begitu di hadapannya aku 
menjulurkan tangan mengajak satu salam persahabatan. 
Namun, yang kutangkap dari gurat wajah Jangkrik justru 
seolah menganggap aku tak punya rasa bersalah. 


Oh, ya ampun. Aku serba salah dibuatnya. 


Aku pun lantas segera membangun argumen: teman- 
temanku yang harusnya disalahkan. Mereka tak 
membangunkanku tadi pagi selepas ngopi. Tampaknya 
mereka semua melupakan wasiatku sebelum tidur. Padahal, 
aku sengaja nongkrong semalaman di warkop agar tak 
kebablasan seperti jika menunggu di kost. (Tentu saja aku 
tak bercerita jika sebenarnya teman-temanku dan David 
sudah coba membangunkan sebelum mereka pulang, 
namun semua gagal gemilang). 


Dan Jangkrik sepertinya tak memaklumi apa pun yang aku 
ucapkan. 


"Halah, Tom," Jangkrik mendengus. "Tiap Gue ke sini lu telat 
jemput mulu," tambahnya menolak lupa. 


Untuk itu, aku mengakuinya. Ini memang bukan pertama 
kalinya aku terlambat menjemput. Pertama kali jauh lebih 
parah, Jangkrik dibuat luntang-lantung di Stasiun Pasar Turi 
sejak jam 2 dini hari, dan aku baru menjemputnya jam 
sebelas siang. 


Waktu itu aku ketiduran di kost, atau mungkin namanya 
koma, entahlah. Ketika kutemui Jangkik sudah menggembel 
setengah hari, jika ditambah setengah hari lagi mungkin dia 
akan jadi gembel sungguhan. Saat itu saja aku hampir tak 
bisa membedakan Jangkrik kawanku satu itu dengan 
gembel lainnya, saru. Dan atas dasar peristiwa traumatis itu 
pulalah ia kemudian memilih naik bus saja ketimbang kereta 
untuk perjalanan kali ini, agar dapat tiba pagi hari, agar ada 
harapan untuk aku bisa menjemputnya tepat waktu. 


Masih pula kukenangnya, kala itu dia tak habis kata untuk 
memaki. Nyaris semua kata kotor yang dia hapal muntah 
dari mulutnya. Seakan aku adalah terdakwa atas kasus 
menyianyiakan usia yang dianugerahi Tuhan. Tapi aku 
cukup sadar itu adalah hari paling buruk seumur hidupnya, 
dan dengan besar hati aku minta maaf. 


“Sorry, sorry.." kataku saat itu seraya mengacungkan dua 
jari padanya. "Gue janji nggak ngulangin lagi. 


"Enggak ke sini lagi Gue, Anjing!" jawabnya penuh murka. 


Tidak, Jangkrik tetap kembali. Dan sialnya, kejadian itu 
berulang hingga 5 kali dengan hari ini. Sepertinya, aku 
memang bukan makhluk yang tepat waktu. 


Namun kini, bukannya memahami bahwa hal itu biasa 
terjadi, ia masih tetap mencelaku habis-habisan. Episode 


kata-kata kotor tanpa moral itu pun kembali terulang lagi. 
Aku berasa dejavu. 


"Jam 5! Jam 5! Brengsek!" berulang kali ia tekankan dengan 
tangan terbuka di depan mukaku. 


"Sorry, sorry.." kataku saat itu seraya mengacungkan dua 
jari padanya. "Gue janji nggak ngulangin lagi. 


Bapak-bapak calo di warkop tempat Jangkrik menunggu 
serentak melihat ke arahku, seolah turut menghakimi 
kesalahan yang kuperbuat. Dan dengan rasa penuh 
penyesalan aku hanya bisa membuat klarifikasi, lagi. 


"Hehehe, ketiduran," ucapku kepada khalayak. 


Itu adalah jawaban serupa setiap kali aku terlambat 
menjemputnya, yang sepertinya tak cukup meredakan 
emosi Jangkrik yang tengah meluap. la malah makin 
mendengus. 


"Tai!" makinya keras-keras dan penuh semangat. 


Melihat emosi yang makin melambung tersebut, aku segera 
berpikir beragam cara untuk meredakannya. Semisal 
dengan coba mengajaknya bermeditasi, berwudhu, atau 
bahkan pijat plus-plus jika perlu. Namun kemudian 
tercetuslah ide paling cemerlang, yaitu membawanya ke 
tukang lontong sayur. Barangkali rasa lapar memang 
mengundang setan-setan untuk bertengger di kepalanya. 


Untunglah, semangkuk lontong sayur di terminal kemudian 
bisa meredakan emosinya yang sempat memuncak-muncak. 
Meski ketika aku mengetahui harganya yang berlipat 
ketimbang seluruh lontong sayur pinggir jalan yang 
kutemui, ganti emosiku yang memuncak. Aku pun protes 
pada penjual tersebut. 


"Memang segitu, Mas," jawab pria paruh baya pedagang 
lontong sayur tanpa ekspresi, sembari memotong-motong 
lontongnya. 


Lagi-lagi, segenap orang memandangiku, seakan berpihak 
pada tukang lontong sayur dan turut menghakimiku. 
Dinilainya aku yang tak mengerti kalau harga berjualan di 
sini memang beda. 


Jelas aku mengerti. Aku hanya kesal. Gajiku tampak amat 
kecil seperti guru honorer jika makan lontong sayur ini. 


KKK 


"Assalamualaikum," ucapku sesampainya di depan pintu 
kamar kost. 


Namun tak ada jawaban dari mahkluk yang sedang rebahan 
di depan pintu itu. Seperti biasa, dia hanya memandangku 
sejenak lalu kembali memejamkan mata. 


"Namanya Gagu," kataku, sembari membuka pintu. "Masuk, 
Krik." 


Gagu terbangun, lantas ikut masuk ke dalam kamar. Aku 
mengerti itu isyarat dia meminta jatah makan, tampak dari 
wajahnya yang minta pengertian. 


Gagu adalah seekor kucing oren, yang entah kenapa suatu 
hari tiba-tiba terdampar di kamarku. Awalnya dia hanya 
datang untuk sekadar minta makanan yang kumakan. 
Namun, karena terlampau sering, lama-kelamaan mungkin 
dia merasa nyaman dan akhirnya ngelunjak. Tapi aku tetap 
menyenanginya. Dia kucing yang ramah, meski bukan 
kucing periang. Gagu lebih banyak rebahan dan jarang 


sekali terdengar mengeong seperti kucing-kucing lain. Dia 
tidak bisu, mungkin hanya punya kepribadian introvert, 
sebab sesekali terdengar mengeong. Dan karena itulah aku 
memanggilnya dengan sebutan 'Gagu'. 


Kendati jarang sekali mengeluarkan suara, aku selalu 
merasa bahwa aku bisa mendengarnya bicara. Terkadang 
kami berbincang, tapi bagaimanapun dia tetap kucing yang 
jarang bicara. Aku merasa mendengarnya berkata-kata 
seperti Sulaiman putra Daud mendengar pemimpin pasukan 
semut bicara, juga burung-burung, dan hewan-hewan 
lainnya. Namun sedikit perbedaan, aku hanya dapat 
mengerti Gagu, tidak dengan yang lainnya. 


Suatu hari pernah terjadi keributan di depan kost, di mana 
kulihat Gagu bersitegang dengan seekor kucing jantan jenis 
anggora milik tante tetangga kostku. Di tengah keributan 
itu, aku mendengar Gagu yang tampan dan berani itu 
berkata, "Fak ras kucing! Semua sama di mata Allah." 


Aku tak dapat mengerti apa yang kucing anggora itu 
katakan, tapi tampaknya dia tak terima dengan kata-kata 
lancang Gagu, yang dinilainya seekor kucing kampung 
biasa. Anggora itu hanya terdengar menjerit penuh marah. 
Dan aku yang terkejut, kemudian hanya menggotong Gagu 
ke dalam dan berusaha menenang-nenangkannya, tanpa 
menunggu kucing lain datang dan situasi bertambah 
runyam. Ini bisa jadi perang sipil, pikirku. 


"Hei, kau ada masalahnya apa?" tanyaku ketika di kamar. 
"Memang nggak bisa diomongin baik-baik, Gu?" 


"Dia rasis," timpal Gagu, sembari minum air di kotak tempat 
minumnya. "Waktu aku lawan, malah aku dibilangnya 
kucing radikal." 


"Mungkin itu karena kau menggunakan kekerasan." 


"Aku memang tak akan membiarkannya, Bang, dengan cara 
apa pun," Gagu berkata dengan tandas dan 
melanjutkannya, "Terutama karena tak ada kucing satu yang 
boleh menginjak kucing lainnya." 


Tapi itu Gagu yang dulu, sekarang dia sudah jadi kucing 
yang lebih tenang. Mungkin karena dia sudah lebih dewasa 
dan merasa menua, tentu bukan karena dunia telah menjadi 
ideal: sebab, selain itu tidak akan pernah terjadi, 
penindasan atas dasar SARA masih kerap terjadi di mana- 
mana. 


Dan kini, aku mengambil kaleng makanan kering miliknya, 
dan menuangkannya sedikit ke mangkuk makan. Gagu 
makan dengan lahap, bak musafir yang kehabisan bekal. 


"Baru buka puasa, Gu?" kataku kepada Gagu. 
Gagu tak menjawab, masih fokus memakan sarapannya. 


Jangkrik sempat keheranan melihat fenomena kawan 
baiknya yang berbincang dengan seekor kucing, tapi dia 
memilih untuk tak mempedulikannya. 


"Gue mau mandi dulu, ah," Jangkrik berkata sambil 
mengambil handuk dari tasnya. 


"Kamar mandinya di bawah, Krik, deket tangga," jawabku. 


Jangkrik beranjak turun membawa handuknya ke kamar 
mandi, berbarengan dengan aku yang juga menuruni 
tangga lalu berjalan keluar menuju warkop David. 


Di tengah jalan aku teringat peristiwa pagi tadi. Karena 
pergi terburu-buru, aku jadi lupa membayar, dan itu berarti 
akan menumpuk dengan hutang-hutang yang kemarin. Tapi 
tak apalah, pikirku kemudian. David, pemuda penjaga 


warung kopi yang tak nikah-nikah itu pasti memakluminya. 
Lagi pula, sekarang aku akan membayarnya. 


Aku dan David cukup akrab, aku bahkan menganggapnya 
seperti saudara sepersusuan. Tapi entah dia bagaimana, 
sepertinya tidak. Meski begitu, aku rasa dia akan percaya 
belaka jika aku akan kembali ke sana setiap hari, walau 
sebenarnya mungkin dia tak ingin. 


Kemudian di kamar kostku yang tenang, kini secangkir kopi 
telah terhidang di hadapan masing-masing. Dengan 
sebatang rokok di jari yang asapnya bergulung-gulung, 
Jangkrik yang baru selesai mandi mulai membuka cerita 
tentang gadis pujaannya yang bernama Kirana tersebut. 


"Nih, orangnya," ujar Jangkrik menunjukkan layar hp-nya, 
seraya mengeringkan rambut ikalnya dengan handuk. 


Saat Jangkrik menunjukkan foto gadis tersebut, aku sedikit 
tak percaya Jangkrik bisa mendapatkan perempuan secantik 
itu tanpa mantra-mantra pengasihan, minyak jin, atau hal 
semacamnya. Atau mungkin perempuan cantik ini tak 
dikaruniai kecerdasan, bisikku di hati menduga. Dan tak 
mungkin juga rasanya gadis itu tertipu foto, sebab tak satu 
pun foto Jangkrik aku rasa akan menarik minat perempuan 
waras. 


Bagaimana tidak, gadis itu sungguh berwajah cantik, 
dengan roman keluguan khas gadis-gadis desa. Kata 
Jangkrik, umurnya baru 20 tahun. Kulitnya seputih susu, dan 
mungkin akan selembut potongan keju. Bola matanya yang 
cemerlang tengah menatap kamera, memamerkan segaris 
senyum manis memesona yang mencuat ditengah balutan 
jilbabnya. Tanpa filter kamera pun gadis itu akan secantik 
kelihatannya. 


Dia, seorang gadis yang lahir dan besar di tengah desa 
mungil di Sulawesi. Sebagaimana foto-foto yang ia 
pamerkan di akun Facebook dan Instagram, desanya 
dikepung areal pesawahan. Di mana air sungai mengalir 
jernih beriak-riak dan bercecabang, dengan hias bebatu 
besar memecah arus, dan gumpalan awan yang menari-nari 
di pucuk gunung megah. Beberapa foto lain 
menggambarkan pepohonan, dan kami berdua sepakat 
bahwa itu hutan. 


Tumbuh besar di tempat indah merupakan sebuah anugerah 
tersendiri, hingga tak seorang pun akan mengira bahwa 
ternyata ada kesedihan yang terpendam jauh di dalam sana, 
dan sayangnya, itulah yang terjadi kepada gadis bernama 
Kirana tersebut. 


Gadis itu piatu, ibunya telah meninggal oleh penyakit sejak 
ia masih belia. Demikianlah dia kemudian dibesarkan oleh 
seorang ayah yang keras seperti presiden Korea Utara, yang 
membuatnya kini tak bahagia tinggal di rumahnya sendiri. 
Pepatah, 'rumahku adalah surgaku' hanya omong kosong 
untuknya. Setelah kepergian ibunya, baginya rumah hanya 
menjadi neraka belaka, dengan sesosok malaikat kejam 
yang beranggapan punya penjara kasih sayang. 


"Lu yakin sama Kirana?" tanyaku. 


"Yakin," Jangkrik menjawab pendek, lalu keluar untuk 
menjemur handuknya. 


Mendengar segala cerita dari Jangkrik, bikin aku jadi 
merenung-renung di sudut kamar, seperti orang yang motor 
kreditannya hendak ditarik leasing. Sesungguhnya, aku 
punya banyak dugaan mengapa gadis itu memaksa Jangkrik 
untuk datang ke Sulawesi. 


Namun tak satu dugaan pun akan kubicarakan kepada 
Jangkrik. Selain tak punya bukti, aku khawatir dia justru 
tersinggung dengan tuduhan serampanganku. Sebab aku 
tahu, jangankan saat jatuh cinta, saat biasa pun Jangkrik tak 
bisa menggunakan logika pikirannya. Kadang-kadang aku 
merasa akal sehat pemuda bajingan itu sudah mati bahkan 
sebelum dirinya lahir. 


4. Terpesona 


Aku tinggal di lantai dua bangunan kost ini. Hanya perlu 
naik satu tingkat lagi untuk ke tempat para penghuni kost 
menjemur pakaian dalamnya, karena untuk baju-baju luar 
dan sebagainya mereka lebih suka mengandalkan /oundry di 
gang sebelah. Lantai 3 hanya berupa sepetak kecil tempat 
menjemur, dan itu berbatasan langsung dengan atap 
genting lantai dua. Di pucuk segitiga atap genting itulah 
aku kini duduk, setelah merayap pelan-pelan seperti seekor 
cicak keram, sambil menenteng gitar, dua batang rokok, 
beserta korek api. 


Di waktu-waktu libur aku memang sering duduk di atas atap 
ini, di kolong langit Surabaya. Menghabiskan malam 
menjemukan dengan menggenjreng gitar dan bernyanyi, 
seolah tengah mengadakan konser tunggal di hadapan 
ribuan penonton. Tapi aku tetap merasa senang kendati tak 
ada yang menyaksikan penampilanku, kecuali serangkaian 
sempak-sempak dan BH lecek di tali jemuran. Aku 
melakukan hal ini sejak ibu penjaga kost menegurku agar 
tak bernyanyi di dalam kamar, terutama pada malam hari. 


Itu adalah waktu aku sedang khidmat memainkan lagu-lagu 
Iwan Fals yang berlirik kritis dengan suara lantang bernada 
tinggi, kemudian mendengar pintu kamar digedor-gedor 
oleh seseorang, semacam satu penggrebekan bandar 
narkoba. Aku langsung bangkit dan membuka pintu, lalu 
bertanya keras-keras kepadanya, "Ada apa, sih, Bu?" 


"Berisik banget kamu, itu," jawab ibu paruh baya itu. 


Aku pun memelankan suara. Setengah berbisik aku 
bertanya lagi, "Ada apa, Bu?" 


"Kamu berisik," jawabnya. 
"Ini udah pelan," jawabku dengan suara sepelan mungkin. 


"Bukan itu," jawab ibu kost dengan suara meninggi dan 
wajah yang kesal, "Nyanyi-nyayi tadi, Iho." 


Aku pun merasa tak terima, "Itu hak saya untuk bersuara 
dan berekspresi." 


"Bu," aku berkata lagi dengan wajah serius, sambil menatap 
mata ibu kost. "Kenapa di rezim ini masih ada 
pembungkaman pada hak-hak bersuara?" 


Ibu kost termenung sejenak, sebelum berkata, "Gak gitu, 
suaramu ganggu." 


"Ganggu siapa, Bu? Penguasa? Pemerintah?" kataku. Aku 
melihat ibu kost jadi tergeragap, bibirnya naik-turun dan 
lubang hidungnya kembang kempis. "Atau jangan-jangan 
Ibu itu sebenernya antek orba?" tudingku kemudian tanpa 
malu-malu. 


"Astaga, belum pernah ya mulut kamu diangkut Satpol PP?" 
ucapnya sembari menunjuk-nunjuk mulut lancangku. 
"Suaramu Iho, GAK ENAK!" tandasnya kemudian dengan 
jujur dan apa adanya. Bikin terngiang-ngiang sampai 
sekarang. 


Baiklah, sejak itu aku sadar suaraku meresahkan 
masyarakat bukan karena lirik-lirik kritis yang kunyanyikan, 
tapi karena memang suaraku tak karuan saja, terlebih ketika 
itu aku baru belajar main gitar secara otodidak. Dan demi 
menjaga perdamaian dunia, serta nyawaku dari amuk warga 
setempat, berakhirlah aku di atap ini bersama rembulan dan 
sempak-sempak. 


Sejak pertama kali duduk, aku langsung jatuh cinta dengan 
pemandangan dan ketenangan di tempat ini. Ada titik-titik 
di dunia yang bisa mencipta damai di hati, dan menurutku, 
bagian atap ini adalah salah satunya. Hal itu pun membuat 
aku tersadar, bahwa kadang kita dipaksa keadaan untuk 
pergi, agar melihat keindahan di tempat yang belum pernah 
kita singgahi. 


Tadi aku mengajak Jangkrik untuk ikut menikmati malam 
kemari, namun dia enggan. Dia berdalih tak bisa naik 
genting karena berat badan berlebih membuatnya tak 
seimbang. Takut tergelicir, memecahkan genting, dan mati 
konyol di halaman rumput tetangga. 


"Gak apa-apa, krik. Rumput tetangga lebih hijau," kataku. 


"Iya, Rumput tetangga lebih hijau," ujar Jangkrik. "Tapi 
bukan tempat yang bagus juga buat mati." 


"Enggak bakal mati," timpalku, "paling cuma keseleo." 


Jangkrik tetap menolaknya. Ya, keseleo juga bukan hal yang 
baik. 


Kusarankan duduk di bawah jemuran sempak-sempak itu 
dia juga menolaknya, dan memilih di dalam kamar saja. 
Demikianlah aku sendirian di tempat ini, seperti biasanya. 


Dan kini, aku kembali memetik gitar dan bernyanyi. 


Baru saja kupetik, tiba tiba ponsel di kantong celanaku 
berbunyi. Sebuah panggilan telepon dari Merry, yang 
tampaknya akan menghentikan konser tunggal ini dan 
membuat sempak-sempak menjadi kecewa karenanya. Oleh 
sebab aku tak peduli pada daleman longgar nan jahannam 
itu, aku pun tetap mengangkatnya. 


"Halo," ucap suara perempuan di seberang telepon. 
"Iya, halo," jawabku. 

"Halo." 

"Iya, halo." 

"Halo." 


"Iya, halo, kamu lagi apa?" tanyaku segera, sebelum aku 
dan Merry hanya 'halo-haloan' sampai setengah jam 
kemudian. 


Kami pun lantas berbincang-bincang penuh hangat 
sebagaimana pasangan muda-mudi lainnya. Membicarakan 
apa pun yang sebenarnya tak penting-penting amat, namun 
begitu menyenangkan jika itu merupakan cerita dari orang 
tercinta. 


Merry menceritakan tentang apa saja yang dilaluinya 
sepanjang hari ini. Tentang kuliahnya yang makin hari 
makin membingungkan, teman-temannya yang kian 
menyebalkan, dan apa pun itu yang terpikir ketika 
menelepon. 


Sementara aku hanya bisa berkisah tentang kedatangan 
Jangkrik, serta insiden keterlambatan tadi pagi yang 
menyertainya. Merry tertawa mendengar itu, dan aku 
senang mendengar tawanya, renyah di telinga dan hangat 
di sanubari, tak peduli meskipun itu nasib sial bagi Jangkrik. 


Begitulah. Demi apa pun, aku sungguh menyayangi 
perempuan itu. Seluruh milikku di dunia niscaya akan 
kupersembahkan untuknya, meski semua orang tahu itu 
tidaklah banyak. 


Tinggi badan Merry sebahuku. Dengan paras wajah 
orientalis yang cantik, bermata sipit, dan berkulit putih. 
Mirip-mirip orang Jepang yang hijrah ke Indonesia. 
Barangkali, sebab hobiku menonton film-film Jepanglah 
yang membuat aku tertarik kepadanya. 


Aku dan Merry bertemu di kota ini. Dalam sebuah episode 
paling berkesan yang kerap Merry ceritakan berulang-ulang 
saat di telepon. Itu adalah waktu dia ikut salah satu teman 
kuliahnya yang sedang pulang ke rumah di sebelah kostku 
pada liburan tanggal merah. 


Aku melihatnya pertama kali ketika dia tengah duduk 
bersama temannya, anak tukang loundry, di sebuah sore 
yang ajaib, di atas tembok pembatas kali keruh yang 
kadang melintas popok bayi berenang riang bersama 
sampah-sampah lainnya. 


Ketika melihatnya, di kepalaku seakan langsung terputar 
lagu paling romantis sejagad raya: Terpesona Aku Terpesona 
(Kalian bisa google sejenak). Yel-yel terbaik itu yang seakan 
mendorong  hasratku untuk menyanyikannya penuh 
semangat, sambil berjalan merayap-rayap ke arahnya 
dengan dua tangan dan dua kaki, lalu berguling ke depan 
dan WHOO. Tapi kemudian urung kulakukan, setelah 
berpikir bahwa tidak ada perempuan yang akan terkesima 
dengan cara pendekatan semacam itu. 


Aku lalu mendekatinya dengan cara paling sederhana: 
Mendatanginya. 


"Hei, siapa namamu?" kataku kepada si gadis. 


Gadis itu canggung dan malu-malu, malah menoleh 
kawannya. 


"Kenapa, Tom?" sahut teman di sebelahnya, "Kalau mau nge- 
loundry langsung ke rumah aja." 


"Enggak, Na," sahutku pada perempuan bernama Alina 
tersebut, "Orang mau kenalan." 


Dan Merry tersenyum. 


Lalu untuk pertama kalinya kami bersalaman, dan Merry 
menyebutkan namanya. Dia amat ramah menyambutku, 
seramah temannya yang mengenal aku sebagai salah satu 
langganan /oundry ibunya. Sesimpel itu. Tidak ada adegan 
tabrakan-menabrak seperti drama FTV atau sketsa drama 
romansa mana pun, meski aku sempat terpikir cara tersebut. 


Tapi tentu saja aku sadar hal itu tak dapat kulakukan, karena 
jalanan cukup lapang dan akan sungguh aneh jika aku yang 
berjalan lurus tiba-tiba menikung tajam lalu menabrak dia 
yang sedang duduk manis di tepian. Jangankan terbuai dan 
jatuh cinta, dia bisa tercebur ke kali lalu melaporkanku 
dengan pasal pembunuhan berencana. Dan selain itu, aku 
juga punya satu keyakinan lain, bahwa semesta tak mesti 
neko-neko untuk menyemaikan cinta di hati manusia. 


Pada malam itu juga aku mengajaknya jalan-jalan, dan kami 
berbincang-bincang sepanjang waktu. Meskipun itu bukan 
pertama kalinya bagi Merry datang ke Surabaya, katanya, 
itu tetap menyenangkan baginya. Tentu saja itu juga 
menyenangkan bagiku. Dan dengan cara itulah kami 
kemudian sepakat saling menjaga hati. 


Bagian paling menyenangkan bagiku adalah, karena 
rupanya untuk menyenangkan Merry tak perlu menguras 
dalam-dalam isi dompetku yang memang sudah kering 
kerontang. Gadis itu bisa bahagia dengan cara-cara 
sederhana. Seperti pada kencan pertama, kami hanya pergi 
nonton bioskop, lalu mengitari jalanan dengan sepeda 


motorku dan berhenti sejenak sekadar membeli jajanan. 
Sekalipun sempat kesasar ketika itu, Merry tampaknya tak 
marah, hanya sedikit takut akan keselamatan jiwanya 
hingga berniat menelepon Polsek terdekat. Untunglah, aku 
dapat menenangkannya. 


Ketika itu Merry hanya dua hari di Surabaya, untuk 
selanjutnya kembali ke Kediri dan melanjutkan kuliah 
keperawatannya. Dia selalu berkata tak sabar 
menyelesaikan kuliahnya, namun juga sekaligus takut. 
Sebab, selepas kuliahnya rampung, ia mesti kembali ke 
tempat asalnya di Sintang, Kalimantan Barat. Dan itu berarti 
kami akan semakin jauh dan jadi lebih sulit untuk bertemu. 


Jika di masa-masa ini aku masih bisa menemuinya dengan 
naik motor Surabaya-Kediri setiap libur kerja, bagaimana 
nanti. Tak mungkin aku naik motor Surabaya-Sintang, 
keburu bokongku habis terpapas sepanjang jalan. Dan akan 
sangat memilukan jika aku datang dengan bokong yang 
datar. Naik pesawat pun tak mungkin bisa sering-sering, 
rasanya. Setahun sekali saja sudah bagus, mengingat 
kondisi ekonomiku yang berada di bawah garis kemiskinan. 


Walau bagaimanapun, itulah mimpinya. Pulang membawa 
gelar diploma dan menjadi seorang perawat di puskesmas 
kampung halamannya. Aku cukup sadar bahwa tak seorang 
pun berhak merusak mimpi Merry, termasuk aku, 
kekasihnya. Perempuan itu telah melakukan perjalanan jauh 
demi cita-citanya, dan mesti kembali juga demi cita-citanya. 
Dan cinta dalam definisi apa pun semestinya tak merusak, 
cinta adalah membangun bersama-sama. Namun itu tetap 
jadi beban pikiranku dan Merry berbulan-bulan belakangan. 


"Kamu lusa jadi ke sini 'kan?" tanya Merry di seberang 
telepon. 


"Iya, Mer." 
"Iya sudah, aku tunggu," ucap Merry lagi, "Dadah." 
"Dadah," kataku, sebelum menutup telepon. 


Kulesakkan ponselku ke saku. Dalam senyuman dan rasa 
hangat aku kembali memetik gitar dan bernyanyi: 


"Kuberikan padamu, setangkai kembang pete 
Tanda cinta abadi namun kere 

Buang jauh-jauh impian mulukmu 

Sebab kita tak boleh bikin uang palsu" 


— 


(Iwan Fals - Kembang Pete) 


Kembang Pete. Itu jadi lagu terakhir sebelum aku 
membungkuk dan berterima kasih pada sempak-sempak 
dan turun ke kamar. 


Ketika aku datang, Jangkrik tampak tak melakukan apa pun 
selain rebahan dan bermain ponselnya, menjelma makhluk 
tak ada guna. Sambil mencercap kopi dingin, aku lalu 
bertanya, "Krik, besok jadi ke Kediri 'kan?" 


Jangkrik diam sejenak sebelum menjawab pelan, "Nah, itu 
dia yang pengen gue omongin" 


"Apaan?" 


Jangkrik bangkit dari tidur, duduk bersila dan mencercap 
kopi hitam. Sejenak kemudian membakar sebatang rokok. 
Asap segera mengepul di wajahnya yang menatap langit- 
langit kamar, seolah tengah mencari kata-kata di sana. 


"Apa, Krik?" tanyaku tak sabar. 


Jangkrik mengehela nafas, lalu berkata, "Kayaknya kita ga 
bisa ke Kediri." 


"Kenapa?" aku terkejut. 


Sejenak lalu, aku dengan yakin dan percaya diri bilang pada 
Merry besok akan ke Kediri menemuinya. Kini, si manusia 
keparat ini bilang bahwa kita tak bisa ke sana. 


Jangkrik diam sejenak, dan menghela nafas lagi. 

"Kenapa, Krik,?" 

Jangkrik menarik nafas panjang dan menghembuskannya. 
"Nafas lu boros banget," ujarku kemudian. 


Dengan mimik wajah membeku, Jangkrik hanya diam 
memandangku. 


5. Orang Pintar Bikin Orang Bodoh 


"Tom," seru Jangkrik tiba-tiba, menyadarkan aku. "Di sini di 
mana?" 


"Di sini di mana apaan?" aku balik bertanya. Kupikir, waktu 
sekolah Jangkrik tampaknya kerap bolos perlajaran bahasa 
Indonesia, sehingga kata-katanya tak beraturan. 


"Itu," kata Jangkrik. 
"Itu apa?" 
"Yeeh ca 


"Yeeh apaan?" aku makin kesal melihat Jangkrik makin tidak 
jelas. Aku sempat menduga dia kehilangan kewarasan, oleh 
rasa rindu yang tak berkesudahan. 


"Itu," ujar Jangkrik lagi. 


Aku menghela napas. Namun, sebelum aku benar-benar naik 
pitam dia melanjutkan kata-katanya: "Orang pinter." 


Sip. Bukan lagi menduga, kini aku yakin dia kehilangan 
kewarasannya. "Buat apaan, Krik?" kataku. "Ngapain juga 
percaya dukun? Sesat." 


"Hei.. Siapa yang percaya dukun?" ujar Jangkrik, "Orang 
pinter!" 


"Ya itu dukun," kataku. 


"tu bukan dukun," Jangkrik bergeming membela 
keyakinannya. 


"Dukun, Krik." 


"Bukan, Tom." 
"Dukun itu orang pinter, Krik." 


"Iya. Tapi orang pinter ya orang pinter, dukun ya dukun," 
ujar Jangkrik. "Beda." 


"Gimana sih? ya orang dukun pinter itu berarti," kataku, 
kemudian tersadar otakku telah kebolak-balik. 


"Duuuh, tau lah!" kataku sesaat kemudian pada Jangkrik, 
serasa muak pada perdebatan keparat ini. 


Kami berdua diam sejenak. Di sela suara kipas yang geleng- 
geleng pada kami berdua, aku meraih gelas berisi kopi 
hitam milikku. Berharap aroma kopi sanggup menenangkan. 
Namun, sayang kopiku telah menjadi dingin, bikin aromanya 
melemah di hidungku. 


Iya tapi ada enggak?" tanya Jangkrik yang belum putus asa 
sesaat kemudian 


"Enggak tahu Gue," Jawabku. "Buat apaan sih, emang?" 

"Ya buat jaga-jaga aja, sih," jawab Jangkrik dengan suara 
menurun. Dia lalu membuang wajahnya. Bersandar ke 
dinding lalu mengisap rokok filternya pelan-pelan. 


Aku menatap gelagat kegelisahan Jangkrik. Aku yang 
merasa mengerti, lalu bertanya, "Emng seserem apaan sih 
tempatnya?" 


"Bukan itu," kata Jangkrik. 
"Trus apaan, Krik?" 


Aku yang merasa mulai muak dengan keraguan-raguan 
Jangkrik, kemudian memaksanya bicara, "Ngomong ajalah." 


Kadang-kadang, Jangkrik bisa  semenyebalkan itu. 
Menyampaikan maksudnya lewat perkataan yang sepotong- 
sepotong. Seolah menyuruhku menebak-nebaknya seperti 
sedang di tengah kuis, sebab berpikir chemistry yang telah 
terbangun antara kami berdua akan dapat 
menyampaikannya lebih gamblang daripada kata-kata. Itu 
pikiran bodoh. 


Tak seorang pun dapat mengerti apa yang terlintas hati. 
Mengerti jalan pkiran pun mesti lewat berpikir rangkaian 
perilaku. Dan lagi, aku ragu pada chemistry kami. 


Aku sudah sering bilang kepada Jangkrik bahwa kita 
dianugerahi kebebasan bicara. Itu anugerah besar. Namun, 
Jangkrik tetap selalu ragu-ragu dalam menyampaikan 
maksudnya, terutama dalam hal meminta tolong. Namun 
aku paham. Dia melakukan itu hanya karena tak ingin 
terlihat lemah. 


Aku mengenal Jangkrik dengan baik. Aku telah 
mendengarkannya bicara banyak sekali, mungkin lebih 
banyak dari ibunya sendiri, sehingga aku juga 
mengenalinya lebih daripada siapa pun. 


Aku memang tahu belaka, dia adalah salah satu tipe orang 
yang terjebak dalam anggapan bahwa: laki-laki, tak peduli 
dewasa atau balita, tak boleh lemah. Laki-laki harus kuat 
dalam segala hal, menurutnya. Semisal anggapan 
keparatnya bahwa laki-laki tak boleh menangis. Serta 
banyak 'Laki-laki harus begini- begitu'. 


"Ngomonglah, Krik," kataku. "Laki-laki harus ngomong yang 
lantang." Tak dapat dimungkiri kalau aku juga terkadang 
menggunakan pola pikir itu kepada dirinya sendiri. 
Melakukan Counter attack. Itu tak adil karena aku sering 
mendebatnya: memang, tapi itu selalu berhasil. 


Jangkrik menatap sejenak, lalu berkata, "Kirana." 


"Ya?" aku balik memandang wajahnya, menunggu dia 
melanjutkan kalimatnya. 


"Gue takut begitu ketemu Kirana enggak suka gue," jelas 
Jangkrik dengan wajah dan nada sedih. 


Ada keheningan sejenak yang menggenang. Kami saling 
memandang. Sesungguhnya aku ingin tertawa menatap 
wajah melas Jangkrik seperti orang hendak meninggal. Tapi 
aku berhasil menahan. Sesaat kemudian aku coba 
menenang-nenangkannya dengan berkata, "Santai aja." 


"Emang lu yakin dia bakal suka gue?" tanya Jangkrik. 

"Ya enggak juga, sih." 

"Tuh kan! AKHH DASAR TEMEN TAI," ujar Jangkrik. 

Aku hanya tertawa, lalu berkata, "Tapi ya emang 'santai aja." 


"Hidup kita emang udah penuh penolakan, Krik," kataku 
kemudian. 


Jangkrik menghela napas. 


"Lagian," kataku lagi. "Yang dicari Kirana juga bukan yang 
gimana-gimana. Dia cuma nyari tempat yang nyaman buat 
dia. Dia nyari tempat buat ngeletakkin diri dia, mimpi dia, 
hidup dia." 


"Kalo lu bisa jadi semua itu," kataku sambil memandang 
wajahnya. "Lu dapet!" 


Jangkrik mengangguk. Tampak yakin dengan kata-kataku. 
Padahal, aku sendiri tak mengerti apa yang aku katakan. 


Barusan aku hanya mencoba ikut saran kawanku, si suporter 
bola itu, untuk bicara dulu dan pikir belakangan. 


Tiba-tiba, Gagu melangkah masuk pelan-pelan. Dia berjalan 
dengan keempat kakinya yang kotor oleh bekas tanah ke 
dekatku. Lalu rebahan, menggeliat-geliat, lalu memejamkan 
matanya. 


"Gu," seruku kepada kucing santun tersebut. 

Gagu menoleh. 

Aku diam memandangnya. Gagu memejamkan mata lagi. 
"Gu," seruku lagi. 

Kali ini Gagu tak mau menoleh. Tampak pura-pura mati. Tapi 
aku tetap bertanya kepadanya, "Apa yang bikin si manis 
mau kau kawin kemarin?" 


Gagu melirik, lalu menjawab pendek, "Janji." 


Ya, pikirku. Itu benar. Harapan dapat membuai seseorang, 
tanpa peduli itu palsu atau tidak. 


"Seenggaknya, lu harus bikin Kirana tahu kalau lu emang 
bisa diharapkan, Krik," kataku kemudian pada Jangkrik. 


Jangkrik mengangguk, dan menjawab, "Itu pasti. Laki-laki 
harus bisa diharapkan, dong." 


"Walau perempuan nggak mesti berharap sama laki-laki 
juga," timpalku, melanjutkan kalimat Jangkrik. 


"Ya trus berharap sama siapa?" 


"Ya sama dirinya sendiri," kataku. "Kayak elu, gue." 


"Yaa " timpal Jangkrik sambil mengangguk-angguk. Bibirnya 
mengatup rapat. 


Aku menduga dia tak mengerti kata-kataku, sebenarnya. 
Tapi dia tak mau bertanya, khawatir malah dimarahi. 
Barangkali trauma di bangku sekolahan masih tertanam 
kuat di benaknya. 


Jangkrik lalu menyeruput kopi hitam di gelas. Bersandar 
lagi. Kali ini, mungkin kopi hitam itu terasa lebih nikmat 
baginya, pikirku sembari mengelus-elus Gagu. Kata-kata 
mampu mengubah pikiran seseorang. 


Beberapa waktu kemudian kami menghabiskan malam 
dengan tidur-tiduran di atas kasur, diintip cahaya 
rembualan yang menerobos ventilasi udara dengan kaca 
bening. Kami kompak menunggu kantuk yang tak datang- 
datang, meski pagi akan segera datang. 


Tak ada obrolan yang melayang di antara kami berdua, 
sebelum tiba-tiba Jangkrik berseru, "Tom." 


"Hah?" 
"Besok ke Kediri jam berapa?" 


"Ya abis gue pulang dari bengkel," jawabku. "Mau ganti oli 
motor dulu." 


"Oh," gumam Jangkrik. 
"Gak usah ke orang pinter, nih?" tanya Jangkrik lagi. 


"Masih aja," sahutku yang tiduran berbantal kedua lengan, 
menghela napas. 


"Tidur, Krik!" kataku, kemudian berguling menghadap 
tembok, "Matiin Tv-nya. Udah jam empat." 


"Lu kan enggak punya Tv, Tom," jawab Jangkrik. 
"Yaa Tv tetangga tuh' lu matiin." 


Aku pusing. Aku makin tak habis pikir dengan pola pikir 
Jangkrik yang sekarang. Lama tak bertemu, rasanya dia 
banyak berubah. Yang barangkali tetap cuma matinya logika 
pikirannya. 


Kalian tahu? Dulu orang-orang kampung tahu jika di tiap- 
tiap kumandang adzan Jangkrik akan segera berdiri di 
belakang imam. Padahal imamnya masih di rumah. 


aaa 


Aku mengetuk-ngetuk pintu kamarku, sembari memandang 
keluar di mana matahari bersinar penuh pesona. Cahayanya 
masuk lewat balkon yang dikuasai mutlak oleh seorang 
tante-tante, karena cuma kamar dia yang berada di paling 
ujung lorong ini. 


Sesaat kemudian Jangkrik membuka pintu, sambil 
mengucek matanya. Aku terkejut. 


"Bukan siap-siap malah tidur lagi," kataku, seperti ibu-ibu 
yang memarahi anaknya waktu hendak berangkat sekolah. 


Jangkrik menggeliat, meregangkan tubuhnya sambil 
bertanya, "Jam berapa, sih?" 


Hawa kematian tercium hidungku. Berembus dari rongga 
mulut bangun tidur Jangkrik. Aku menahan napas sejenak, 
lalu menjawab, "Setengah sebelas. Mandi, Krik." 


"Udah ganti olinya?" tanya Jangkrik sembari meraih handuk. 


"Udah," jawabku. Terdengar langkah Jangkrik yang 
menuruni tangga dengan malas, menuju ke kamar mandi 
yang airnya tak bagus karena sumurnya dekat sungai. Aku 
lalu duduk dan membuka kresek hitam yang kubawa, lalu 
menuangkan dua bungkus kopi hitam ke gelas. Setiap hari 
memang mesti disyukuri sambil ngopi, bagiku. 


Kopi itu kemudian disambut Jangkrik secara menyenangkan 
sehabis mandi. Dia menyruputnya tanpa aba-aba. Sambil 
memegang cangkir dan merasi kopi di lidahnya, dia berkata, 
"Di Kediri entar mampir, ya. Gue udah browsing semalem 
sampe nggak tidur." 


Jangkrik menyeruput kopinya lagi. 


"Mampir ke mana?" tanyaku yang duduk-duduk sambil 
chatting dengan Merie. "Beli oleh-oleh buat ke Makassar?" 


"Bukan," jawab Jangkrik. "Orang pinter." 


Aku tersentak. Hampir kulempar ponselku, tapi aku sadar 
susah lagi untuk membelinya. 


"Terserahlah," kataku yang capek. "Kalo mau berangkat, 
berangkat aja sendiri ke dukun." 


"Orang pinter, Tom," balas Jangkrik. 


"tu dukk..." aku menghentikan kata-kataku, teringat 
perdebatan keparat tanpa ujung kemarin. 


Aku hanya menghela napas. Kepalaku panas. 


